
El carro

Yo no sabía que la libertad no es una recompensa o una condecoración que se celebra con
Champagne. Ni siquiera es un regalo, o u na caja de delicadezas para hacerte relamer. ¡Oh

no! Todo lo contrario. La libertad es una escogencia y una larga carrera, muy solitaria y
agotadora. Sin amigos que levanten la copa mirándote con afecto.  Solitario en un cuarto

prohibido, solitario en el cubículo de un prisionero frente a los jueces y solitario para decidir
frente a ti mismo y frente al juicio de los otros. Al final la libertad es una sentencia, por eso es

tan pesada de cargar, especialmente cuando tienes fiebre, estás desamparado o no amas a
nadie.

Albert Camus. La caída.

Marioco y Leo llevan prisa. Leo se nota nervioso, es su primera salida.

�Si hoy te portás a la altura mano, dala por hecho, sos parte de la mara. Es más, como sos
mi hermano, hasta mando te doy. 

Leo viste una camiseta sin mangas para exhibir los tatuajes en sus dos hombros: dos
máscaras con la cara de la luna. También lleva el cinturón que le regaló su madre con su
signo del zodíaco y el collar con la pieza de metal cuadrada con la insignia de la mara "Luz
y Ley". Mira con admiración a su hermano mayor que hasta el día de hoy ha ocupado el
lugar de su padre ausente.

�Eso sí, si calculás que te vas a ahuevar, mejor te quedás con mi mamá haciéndole los
mandados, como que fueras marica.

Para darse valor, Leo toca la pistola que lleva escondida en la pequeña mochila que cuelga
de su hombro. Fue el regalo que su hermano le hizo cuando cumplió catorce años.

�A mi mamá la ayudo por respeto, pero vos ni te preocupés, yo echo verga parejo. 
Marioco lo mira con enojo y ríe con sarcasmo.

�Dejate de valentonadas. Has estado pegado a las faldas de mi mamá desde chiquito. Sólo
acordate: si me fallás te meto un plomazo, cabrón. Esto es asunto de hombres. En la sexta
vamos a juntarnos con los otros muchachos.

María Elena sale a la calle. Cuida su bolso, apretándolo bajo el brazo. Hoy le pagaron.
Mientras camina para tomar la camioneta, va mirando las vitrinas llenas de objetos que no
puede comprar. Los pájaros cantan sobre la avenida La Reforma, igual que cada atardecer.
 
La parada del bus está atiborrada. Ésta es la hora de salida del trabajo: secretarias,
empleados de oficina, mensajeros. Todos hacen un esfuerzo para verse tan arreglados como
lo exigen sus trabajos citadinos. Trajes mal cortados, camisas gastadas y zapatos de tacones
torcidos son inofensivos estigmas que traicionan las apariencias. A esta hora, los esfuerzos
para maquillar su pobreza y entrar en el ritmo de una ciudad que se mueve a fuerza de
imágenes de éxito, parecen desplomarse. Las aglomeraciones de la turba que batalla para
alcanzar espacio en un bus desvencijado, distorsionan la atmósfera sofisticada de los
edificios de vidrio. 

El bus se detiene en la parada, repleto como siempre. María Elena entra con dificultad y
busca algún espacio en la parte de atrás, cerca del agujero que dejó la puerta trasera, cuando



meses atrás se cayó. Cerca de ella, un hombre con pelo muy sucio escucha el radio,
apoyándose en él, contra la ventana. 

En la siguiente parada, mucha gente baja. 

Varios muchachos jóvenes se suben. Sus tatuajes y la insolente expresión de su rostro son la
seña: pertenecen a una pandilla. En el interior del bus, la gente se pone nerviosa. Tratan de
permanecer tan indiferentes como pueden. 

A María Elena la recorre un escalofrío que le advierte que algo malo va a pasar. Intenta
bajare, pero es demasiado tarde, el muchacho más joven ha puesto la pistola en la cabeza
del chofer y lo obliga a continuar la marcha. 

�Vamos a dar un paseíto... pedazos de mierda, dice Marioco con una voz áspera. 

El pandillero recorre con su mirada opaca a la gente aterrorizada y les dispensa una sonrisa
malévola. Los otros dos muchachos exigen las joyas de bagatela, celulares y dinero de los
pasajeros. Los zapatos tenis de un jovencito llaman la atención de uno de los pandilleros.
Le pega con la pistola en la cabeza y un hilo de sangre atraviesa su rostro. 

�Mirá bueno para nada, escupe Giovanni sobre el rostro asustado, te me vas a quitar los
zapatos rapidito y me los estás entregando ya. Sos muy feo. Estos rieles son demasiado
buenos para vos. Sus palabras van acompañadas de una risa burlona. 

La parada siguiente se acerca. María Elena mira ansiosamente hacia la puerta abierta justo a
su derecha. 

Marioco, dirigiéndose a Leo grita: 

�¡Bey, Leo! Mirá que el chofer hijo de puta pare, hay dos hembritas, esperando para ir de
paseo. 

Leo un poco intimidado, acerca el cañón de la pistola a la cabeza del chofer. Exagerando el
tono grosero se dirige al chofer del bus: 

�Ya oíste vos, cerote, pará el bus. 

El bus se detiene. Giovanni va acercándose peligrosamente a María Elena en la parte
trasera. Ella se paraliza de miedo y trata de esconder su bolsa sentándose encima de ella. 

Con agonía escucha los silbidos y flirteos obscenos con los que los mareros reciben a las
muchachas. Ellas se cubren el rostro con sus cabellos, riéndose con angustia, vestidas con
sus faldas cortas y sus piernas gordas. 

El bus empieza a marchar dubitativo, pero pronto sube la velocidad cuando Leo presiona de
nuevo la pistola 'en la cabeza del chofer. Marioco mira viciosamente a las mujeres que
acaban de entrar, lamiendo con la lengua su labio inferior. 

�Puta, vos Giovanni, dice Marioco, vení paracá, vos hueco. Mirá qué buenas están las
putas recalientes que tenemos aquí. 

Giovanni continúa interesado en robar lo más posible a la gente de atrás. 

�Esperate, vos... todavía hay mucha lana aquí atrás, habla abstraído por la codicia del
botín. 



Marioco le apunta con la pistola desde la parte de enfrente del bus. Un bosque de cabezas
se alza entre los dos. La gente se estremece. 

Giovanni, sumiso y obediente, replica: 

�No te pongás grueso vos... Si ya voy, hombre, masculla mientras acude al llamado de su
jefe. 

Marioco toma a una de las muchachas y la acerca al pecho del otro delincuente. La
muchacha se estremece entre Marioco y Giovanni. Marioco hace movimientos sexuales por
la parte de enfrente. 

�Subile la falda... ¿usa tanga, vos?, Marioco pronuncia estas palabras con marcada
lascivia. 

Giovani la toca por detrás. La muchacha cierra los ojos y las lágrimas le corren por el
rostro. 

�Sí... ya se me está parando. 

�Y ¿qué esperas, pues?... cogétela por detrás, 

Marioco ríe con ganas. 

El bus se acerca a la próxima parada. Marioco camina hacia la parte trasera. Los sollozos
de la muchacha que es ultrajada imponen un silencio escalofriante. La mano de Leo,
espantado por la violación que presencia, tiembla. El chofer del bus, avasallado por el
temor, apenas logra mantener el control del timón. 

María Elena ve acercarse la parada. Los segundos parecen eternos. Los frenos lanzan un
ruido estridente que parece que llegará a la eternidad. Como si fuera un sueño, María Elena
se da cuenta que el bus no se mueve. Entonces, no piensa, hace el intento de saltar por la
puerta trasera, pero sobre ella cae Marioco como una pantera. Con un miedo animal, María
Elena lo muerde. Marioco la abofetea y con su fuerza la domina. La lleva hasta la parte de
enfrente en el bus. 

-Esta hija de puta se quería pasar de lista. 

De aquí no sale nadie cerotes. Yo mando, aunque les caiga en la verga. 

El bus prosigue la marcha. Marioco agarra a su hermano del cuello y lo empuja sobre Maria
Elena. 

�A ver, hermanito, ahora te toca el bautizo. Demostrá que sos tan deahuevo... ahora sí,
llenate la boca con eso que sos tan macho: cogete a esta cerota para quitarle las ganas. 

Leo está sudando. Sus ojos se cruzan con los de María Elena. El rostro de una señora
desdentada lo afronta. Sus labios arrugados murmuran sin voz. Mueve la cabeza en señal de
desaprobación. 

Leo toma una decisión. Se voltea contra su hermano, le apunta y sin pensarlo, dispara. La
bala le atraviesa la pierna y Marioco cae al suelo, soltando el arma. La mano de Leo
arrebata el volante del bus al chofer, toma control de su dirección y con un viraje violento,
lo estrella contra un árbol. Los otros pandilleros saltan asustados y salen corriendo,
intentando no ser atrapados en las calles. Leo apunta con la pistola a Marioco que yace en



el suelo. 

�Agradécele a mi vieja que no te mato, dice Leo mirando fijamente a su hermano. Pero
eso sí, te advierto, yo tomo las decisiones a partir del día de hoy. 


