El carro

Yo no sabia que la libertad no es una recompensa o una condecoracion que se celebra con
Champagne. Ni siquiera es un regalo, o u na caja de delicadezas para hacerte relamer. ;Oh
no! Todo lo contrario. La libertad es una escogencia y una larga carrera, muy solitaria y
agotadora. Sin amigos que levanten la copa mirdndote con afecto. Solitario en un cuarto
prohibido, solitario en el cubiculo de un prisionero frente a los jueces y solitario para decidir
frente a ti mismo y frente al juicio de los otros. Al final la libertad es una sentencia, por eso es
tan pesada de cargar, especialmente cuando tienes fiebre, estds desamparado o no amas a
nadie.

Albert Camus. La caida.

Marioco y Leo llevan prisa. Leo se nota nervioso, es su primera salida.

—Si hoy te portds a la altura mano, dala por hecho, sos parte de la mara. Es mas, como sos
mi hermano, hasta mando te doy.

Leo viste una camiseta sin mangas para exhibir los tatuajes en sus dos hombros: dos
mascaras con la cara de la luna. También lleva el cinturén que le regal6 su madre con su
signo del zodiaco y el collar con la pieza de metal cuadrada con la insignia de la mara "Luz
y Ley". Mira con admiracién a su hermano mayor que hasta el dia de hoy ha ocupado el
lugar de su padre ausente.

—Eso si, si calculas que te vas a ahuevar, mejor te quedis con mi mama haciéndole los
mandados, como que fueras marica.

Para darse valor, Leo toca la pistola que lleva escondida en la pequefia mochila que cuelga
de su hombro. Fue el regalo que su hermano le hizo cuando cumplié catorce anos.

— A mi mama la ayudo por respeto, pero vos ni te preocupés, yo echo verga parejo.
Marioco lo mira con enojo y rie con sarcasmo.

— Dejate de valentonadas. Has estado pegado a las faldas de mi mama desde chiquito. Sélo
acordate: si me fallds te meto un plomazo, cabréon. Esto es asunto de hombres. En la sexta
vamos a juntarnos con los otros muchachos.

Maria Elena sale a la calle. Cuida su bolso, apretdndolo bajo el brazo. Hoy le pagaron.
Mientras camina para tomar la camioneta, va mirando las vitrinas llenas de objetos que no
puede comprar. Los péjaros cantan sobre la avenida La Reforma, igual que cada atardecer.

La parada del bus estd atiborrada. Esta es la hora de salida del trabajo: secretarias,
empleados de oficina, mensajeros. Todos hacen un esfuerzo para verse tan arreglados como
lo exigen sus trabajos citadinos. Trajes mal cortados, camisas gastadas y zapatos de tacones
torcidos son inofensivos estigmas que traicionan las apariencias. A esta hora, los esfuerzos
para maquillar su pobreza y entrar en el ritmo de una ciudad que se mueve a fuerza de
imagenes de éxito, parecen desplomarse. LLas aglomeraciones de la turba que batalla para
alcanzar espacio en un bus desvencijado, distorsionan la atmdsfera sofisticada de los
edificios de vidrio.

El bus se detiene en la parada, repleto como siempre. Maria Elena entra con dificultad y
busca algin espacio en la parte de atrds, cerca del agujero que dejo6 la puerta trasera, cuando



meses atras se cayo. Cerca de ella, un hombre con pelo muy sucio escucha el radio,
apoyandose en €l, contra la ventana.

En la siguiente parada, mucha gente baja.

Varios muchachos jovenes se suben. Sus tatuajes y la insolente expresién de su rostro son la
sefia: pertenecen a una pandilla. En el interior del bus, la gente se pone nerviosa. Tratan de
permanecer tan indiferentes como pueden.

A Maria Elena la recorre un escalofrio que le advierte que algo malo va a pasar. Intenta
bajare, pero es demasiado tarde, el muchacho mas joven ha puesto la pistola en la cabeza
del chofer y lo obliga a continuar la marcha.

— Vamos a dar un paseito... pedazos de mierda, dice Marioco con una voz aspera.

El pandillero recorre con su mirada opaca a la gente aterrorizada y les dispensa una sonrisa
malévola. Los otros dos muchachos exigen las joyas de bagatela, celulares y dinero de los
pasajeros. Los zapatos tenis de un jovencito llaman la atencién de uno de los pandilleros.
Le pega con la pistola en la cabeza y un hilo de sangre atraviesa su rostro.

—Mira bueno para nada, escupe Giovanni sobre el rostro asustado, te me vas a quitar los
zapatos rapidito y me los estas entregando ya. Sos muy feo. Estos rieles son demasiado
buenos para vos. Sus palabras van acompaifiadas de una risa burlona.

La parada siguiente se acerca. Maria Elena mira ansiosamente hacia la puerta abierta justo a
su derecha.

Marioco, dirigiéndose a Leo grita:

—Bey, Leo! Mira que el chofer hijo de puta pare, hay dos hembritas, esperando para ir de
paseo.

Leo un poco intimidado, acerca el canén de la pistola a la cabeza del chofer. Exagerando el
tono grosero se dirige al chofer del bus:

—Ya oiste vos, cerote, pard el bus.

El bus se detiene. Giovanni va acercandose peligrosamente a Maria Elena en la parte
trasera. Ella se paraliza de miedo y trata de esconder su bolsa sentdndose encima de ella.

Con agonia escucha los silbidos y flirteos obscenos con los que los mareros reciben a las
muchachas. Ellas se cubren el rostro con sus cabellos, riéndose con angustia, vestidas con
sus faldas cortas y sus piernas gordas.

El bus empieza a marchar dubitativo, pero pronto sube la velocidad cuando Leo presiona de
nuevo la pistola 'en la cabeza del chofer. Marioco mira viciosamente a las mujeres que
acaban de entrar, lamiendo con la lengua su labio inferior.

—Puta, vos Giovanni, dice Marioco, veni paracd, vos hueco. Mird qué buenas estan las
putas recalientes que tenemos aqui.

Giovanni continda interesado en robar lo mas posible a la gente de atras.

— Esperate, vos... todavia hay mucha lana aqui atras, habla abstraido por la codicia del
botin.



Marioco le apunta con la pistola desde la parte de enfrente del bus. Un bosque de cabezas
se alza entre los dos. La gente se estremece.

Giovanni, sumiso y obediente, replica:

—No te pongas grueso vos... Si ya voy, hombre, masculla mientras acude al llamado de su
jefe.

Marioco toma a una de las muchachas y la acerca al pecho del otro delincuente. La
muchacha se estremece entre Marioco y Giovanni. Marioco hace movimientos sexuales por
la parte de enfrente.

— Subile la falda... ;jusa tanga, vos?, Marioco pronuncia estas palabras con marcada
lascivia.

Giovani la toca por detras. La muchacha cierra los ojos y las lagrimas le corren por el
rostro.

—S1i... ya se me esta parando.
—Y ;qué esperas, pues?... cogétela por detras,
Marioco rie con ganas.

El bus se acerca a la proxima parada. Marioco camina hacia la parte trasera. Los sollozos
de la muchacha que es ultrajada imponen un silencio escalofriante. La mano de Leo,
espantado por la violaciéon que presencia, tiembla. El chofer del bus, avasallado por el
temor, apenas logra mantener el control del timon.

Maria Elena ve acercarse la parada. Los segundos parecen eternos. Los frenos lanzan un
ruido estridente que parece que llegara a la eternidad. Como si fuera un suefio, Maria Elena
se da cuenta que el bus no se mueve. Entonces, no piensa, hace el intento de saltar por la
puerta trasera, pero sobre ella cae Marioco como una pantera. Con un miedo animal, Maria
Elena lo muerde. Marioco la abofetea y con su fuerza la domina. La lleva hasta la parte de
enfrente en el bus.

-Esta hija de puta se queria pasar de lista.
De aqui no sale nadie cerotes. Yo mando, aunque les caiga en la verga.

El bus prosigue la marcha. Marioco agarra a su hermano del cuello y lo empuja sobre Maria
Elena.

— A ver, hermanito, ahora te toca el bautizo. Demostra que sos tan deahuevo... ahora si,
llenate la boca con eso que sos tan macho: cogete a esta cerota para quitarle las ganas.

Leo esta sudando. Sus ojos se cruzan con los de Maria Elena. El rostro de una sefiora
desdentada lo afronta. Sus labios arrugados murmuran sin voz. Mueve la cabeza en sefial de
desaprobacion.

Leo toma una decision. Se voltea contra su hermano, le apunta y sin pensarlo, dispara. La
bala le atraviesa la pierna y Marioco cae al suelo, soltando el arma. La mano de Leo
arrebata el volante del bus al chofer, toma control de su direccién y con un viraje violento,
lo estrella contra un arbol. Los otros pandilleros saltan asustados y salen corriendo,
intentando no ser atrapados en las calles. Leo apunta con la pistola a Marioco que yace en



el suelo.

— Agradécele a mi vieja que no te mato, dice Leo mirando fijamente a su hermano. Pero
eso si, te advierto, yo tomo las decisiones a partir del dia de hoy.



