
Los amantes

Solve et Coagula. 
De la tradición cabalística 

Llega antes de la hora, pues no puede pensar que se le haga tarde. Hace un calor infinito, calor
de vísperas de Semana Santa. Se quita los zapatos para sentir el frío del piso. Saca de una bolsita
los dos vasos, la botella de aguardiente, mira el reloj. 

Aún faltan cinco minutos. 

El olor de la impaciencia oprime el recinto. 

Un instante de plomo le cae encima. Es el momento cuando siempre duda: ¿Y si no viene?
 
Se sienta en el sofá y recuerda. Las imágenes saltan de cada recodo de su cuerpo. Las rodillas
tiemblan. Para distraer su propia tensión, toma su perfume, pone una gota entre los senos, dos
atrás de la nuca. Mira sus cigarrillos pero no toma ninguno. A él no le gustaría ... Oye el ruido
del auto que se aparca. Sube como siempre al vano de la ventana para cerciorarse. Percibe
apenas el color verde del auto. Llegó. Corre y abre con anticipación la puerta. 

Él aparece y, a continuación, sus brazos, su olor, su calor la cubren. Entra con avidez a este
abrigo, como si la espera le hubiera desbocado algo dentro. Se deja recorrer por sus manos
grandes, por sus labios que, finalmente, se detienen sobre su boca. Un beso y el sabor a sal
inundan su paladar. 

Lo toma de la mano, lo lleva al sofá. Él ríe, cuenta cosas, mientras se sirve un trago. Ella no
piensa sino en sus labios húmedos. Percibiendo en su mirada ese deseo, él la vuelve a besar,
largamente, profundamente, juntando el calor de sus bocas al calor de marzo. Todo se alumbra. 

La espera es insoportable, ella le quita la corbata. Él entiende, caminan al cuarto vacío donde un
colchón yace en el suelo, desnudo. La toma por la cintura y sus labios ya no se separan. 

Abrazados, caen hasta el fondo del abismo donde cada uno será la red que detenga al otro.
Pierden el nombre y la historia. El cuerpo toma la dirección. Todo se vuelve sensación en la
caída: humedad, tibieza, la gentileza de la carne. Algo roza lugares inéditos, haciendo florecer
una ternura. Algo toca lugares dormidos y el gozo surge, como si fuera nuevo. El corazón se
desarma en medio de un extático letargo. Recuerdan remotamente estar temblando de frío. 

Los ritos de desvestirse y ya están tendidos. 

Tienen mucha urgencia: una boca aprisiona un pezón, otra recorre un cuello, luego las lenguas
se abrasan, y pasan a convidar al festín a las orejas, a los párpados. Las manos viajan de los
glúteos a la larga y ondulada espalda, del clítoris al vientre, hasta que la agonía exige llevarlo
todo hasta el final. Su sexo abre y descoyunta, mientras ella con placer lo recibe, se abre y
descoyunta. 

El hermafrodita deja de ser recóndito. La sangre alebrestada se lanza contra todos los límites,
sienes, entrañas, dedos que se deslizan perdidos por todas partes. 



Cuando la  tormenta acaba y se recupera el  aliento,  las  manos se abandonan a los cuerpos
encallados, delineando los bordes, dibujando siluetas, como pájaros que rondan el azul infinito
de la tarde. 

Todo es ahora muy lento', hurgando dentro de un espacio detenido. Ella pasa su dedo índice en
el borde de sus labios, no contenta, lo humedece con su lengua y renueva la caricia. Él riega con
besos diminutos su frente, mientras ella peina sus cabellos mojados de sudor. 

Éste es el siglo de los besos lentos que recorren largos desiertos. La piel reconoce geografías,
usando instrumentos insólitos: un codo, un pie, una muñeca. Todo incita a la fascinación, los
largos muslos, el descenso de la cintura, las intrincadas selvas de vellos púbicos. Él bebe de sus
pechos  mágicas  sustancias  imaginadas,  ella  pone  sus  labios  suaves  en  sus  rodillas  con
veneración. Ascendiendo, moja con ellos sus ingles, besa su sexo. 

De nuevo; él entra en ella, ya no con gula o urgencia. Se abandonan despacio y sin mapa, más
allá de la premeditación o el lenguaje. La sabiduría del cuerpo, la re invención del ritual de la
pareja,  el  reconocimiento del  eterno misterio.  Fusión sin  razones,  sin  diálogos.  Bella  en su
increíble simpleza. Gozosa y alada. 
Esta  vez,  el  orgasmo es  agónico.  Les  parece que los  cuerpos  se  van a  derrumbar.  Algo se
conmueve por dentro y las lágrimas salen corriendo a los ojos (¿de él o de ella?). Dos torres se
desploman en medio de una nube de polvo. 

Cuando todo acaba, él ha quedado dentro. 

Vuelve  despacio  de  un  lugar  ignoto.  No  desea  salir  de  allí,  como  antes  (en  tiempos
inmemoriales) no quería ser expulsado del paraíso. Ella también se amarra de brazos y piernas a
este cuerpo salvavidas, fugitiva aún del tiempo y su agonía.  Quedan así por una eternidad:
trabados, atrapados, enredados, sin vidas distintas, sin separación. 

Él se da una ducha. Ella no: quiere quedarse con él dentro de su cuerpo. Se despiden abajo, con
unas cuantas palabras, un abrazo callado. Cada uno en su auto, en su soledad, surca las luces
una ciudad que brilla serena mientras el tráfico enloquece. 

Ella estaciona en el supermercado, baja presurosa, se ha hecho tarde. No puede evitar que sus
movimientos estén entumecidos, la ensoñación la sumerge en sensaciones que se escapan de su
cuerpo. Las manzanas frías van a dar a sus labios incendiados. Recién nota que su barba le ha
raspado el  mentón.  Mientras  la  cajera  le  pregunta  si  paga  con efectivo  o  con cheque,  sus
pezones ardientes recuerdan su boca. 

Cuando regresa al auto, el celular repite la tonada que la pone siempre nerviosa. 

�¿Dónde te metiste?, grita la voz del otro lado, y, sin esperar respuesta: los niños no habían
cenado cuando llegué. 

�Estoy en el super... llego en diez minutos. Deja de escuchar la voz del teléfono y la letanía se
pierde en su indiferencia. Sólo parecen existir aquellas palabras que él dijo antes de partir: 

�Hasta el próximo jueves, amor. 


